【楔子】

文章写于2020年6月，作者：楚梦萧琴

“戈戈提议说：咱们走吧。”

“狄狄回答：不，咱们不能。”

“戈戈：干吗不能?”

“狄狄：咱们在等待戈多。”

至于戈多是谁，为什么要等他，连他们自己也搞不清楚。——虚无的等待，一场关于“希望”的荒诞骗局，一如我们的人生。

加缪说，“西西弗斯身上有种英雄主义，在不断推着注定会重新滚落的巨石上山的过程中，承受着注定的失败，在虚无的结果中与重力抗争。”

《等待戈多》是一出两幕剧却没有第三幕，因为在传统剧本架构中，“三”，代表着救赎、回归、惩罚、或者圆满，经典如《谍影重重》三部曲中杰森伯恩的角色定位。但如果有了第三幕的“功德圆满”，那么就违背了贝克特的本意——重复着、轮回着，只有开端、发展和无尽的等待方才彰显出人生的虚无，时间这个颠扑不破的存在，是需要“被”遗忘的。

恰如利物浦这支球队和无数拥趸球迷，在“英超”时代下，相对于曼联、阿森纳、切尔西甚至是莱斯特城、布莱克本，都是被遗忘的那个。他们送走了霍利尔，迎来了贝尼特斯，他们送走了老国王，迎来了罗杰斯，历经九九八十一难，历经虚无，三十年朝夕循环往复，他们麻痹历程，他们忘却时间，他们甚至自己都搞不清楚究竟在等待什么，直到属于利物浦的戈多迎面走来——“给我四年时间，还你一个冠军，要不我就去瑞士”。

得嘞，瑞士是去不成了，三十功名尘与土,我们无法梳理八千里路云和月，但我们可以细细分解，为什么克洛普才是利物浦的戈多。

【建队能力】

细数历届英超霸主，弗格森有92班底，温格有法国帮支撑，穆里尼奥兼有波尔图老臣支持及海量资金，克洛普有什么？罗杰斯留下的那些所谓财富根本不值一提，无根基的外来和尚，克洛普的开局本是地狱难度，他究竟凭什么叫嚣仅用四年时间逆转老字号颓势？

区别于其他豪门主帅的“拿来主义”，不管当年在多特还是当下在利物浦，克洛普所在的俱乐部并非处于食物链顶端，管理层并非能持续高效作为，财力也不是最雄厚的那一两个，彼时的多特已处在破产边缘。但无论你是粉是黑，是赞叹是质疑，都有目共睹克洛普对于球员个体实力的极大拔高，以此带来的建队能力足以藐视群雄。十年前你是否认识身在J2联赛的香川和给香川打替补的那个名不见经传的前腰莱万？

利物浦同样如此。从降级队用白菜价挖来的罗伯森隐隐成长为“英超第一左后卫”，阿诺德的标签从“青训翘楚”一跃成为“最贵边卫”，萨拉赫成为伊斯兰球王，马内成为黑人球员一哥，德甲出了名的大漏勺马蒂普在欧冠冠军的征程中战功赫赫，库蒂尼奥在克洛普手下历练一年半转手1.6亿卖掉，范戴克是巨资引进不假，但范戴克在加盟以前有无人敢冠以“世一卫”称号？

（克洛普执教利物浦第一场首发阵容与夺冠阵容对比）

每个球员，anybody，无论能力高低无论位置前后无论国籍种族，有机会在克洛普手下效劳，代表你的能力提升概率大大增加，你的身价将水涨船高，你收获的赞誉以及掌声将源源不断，11个向上发展的球员组成的爆种集体，能量和潜力向正面循环往复，战斗力是不可估量的。

让我们细数克洛普在这支球队的征程，第一年两进杯赛决赛，第二年杀进欧冠，第三年欧冠亚军，第四年史上最高分英超亚军+欧冠冠军，第五年终于摘得英超桂冠。

在这个资本聚集、名帅丛生、被体系足球影响的年代，我们太执着于也太痴情于战术分析本身，一切故事的诞生与解释，我们都习惯于拿出一套自圆其说的战术逻辑去说服他人，却极大忽视了足球这个游戏的基础元素构成是11个活生生的“人”，忽视了人性，忽视了克洛普最强的能力，不是训练水准也不是临场执教，而恰恰是作为leader、作为manager对于人性的把控——纪律严明、澎湃感染、因势利导，终将团队引领到了一致对外的“向上状态”。

（克洛普带领利物浦球员一起观看曼城社区盾杯捧杯仪式）

上善若水任方圆，水善利，万物而不争。

其次，才是训练，才是战术。

【战术精进】

时过境迁，十年前克洛普在鲁尔开启黄黑风暴，大环境是在那个传控足球将将开启但远未普及的年代，众人争相模仿瓜迪奥拉纷纷将推进作业地面化和短传化，但实际水平和精细程度尚处于萌芽阶段。克洛普的多特蒙德可以尽情享受战术变革在过渡阶段的红利，他的高位压迫对众球队的封锁锋芒毕露，他需要做的并延续至今的能力，是打造高水平的训练团队，日常训练水准尤其是身体机能的训练始终处于金字塔尖，始终能输出更多的奔跑并能快速恢复体能，如此他的高位压迫战术才能持久作用。

十年过后的环境则是，当传控+高位压迫从少数高尖端球队的专利慢慢过渡到全民普及战术，现如今就算保级队的中卫拿球都知道一停二抬头三观察四出球，传控的思维深入每个队员脑海深处，众球队在中后场的传接层次以及精细程度不是十年前可以同日而语，破高位压迫能力水涨船高。

那么十年后的现如今留给克洛普的命题绝不仅仅是在训练层面这个单一维度上的持续精进从而让队员一路跑下去这么简单，面对战术环境更替和一众细节的改变，他需要解释更多的命题。例如高频次的高位反抢如果不能高效作用，回过头来球员是否能在低位站得住？例如过往反抢下来后结合简单的快速突击就能事半功倍拿下比赛，现在则越来越难抢的下来，所以通过什么方式增强攻坚表现？例如在训练之外的球场之上有无缓解体能区段？

许多利物浦球迷感慨现在克洛普的球队只能靠边卫传中了，但有无思考过大量不间断的边卫传中前提是什么？前提是整体队形悉数前压边卫才有时间和空间上提至禁区两侧传中，那么队形前压的前提是什么？前提是中后场球员持续不断的控制和出球不被断，前面大多数队友才有可能位置靠前形成整体前压。也就是说，克洛普这几年并没闲着，利物浦后场出球形式变得非常多样，后腰、边卫甚至是更靠前的中前卫轮流回撤为第三中卫，边线球员始终拉开角度等待接球，持续增强的后场传倒能力，这才带来大量阵型前压后的边卫传中机会。这些超脱于简单反抢突击的画面，中后场控制比重反而越来越重，这在十年前的多特蒙德可并不多见。

这只是一个小小的侧面，夺冠文不适一一总结，包括1617后克洛普开始重视后场防守厚度，开始适当回撤到低位，将高位压迫揉碎在几个微妙的区段而不是以前的一根筋，范戴克的空霸属性以及三叉戟尤其是马内进入禁区的强势也都减少了中场落位折返，这些都是点睛之笔。

笔者对于克洛普战术的评价，依然是这样：世界是百花齐放的，你不用照本宣科，但需要些融会贯通，用自己的方式拿下一个个冠军，成绩胜千言。

【展望：守江山难】

但若想要成为王朝球队，克洛普仍然需要不断完善。新生冠军是球星峰值实力和整体精神面貌的结合体，他们经历了一穷二白，经历了打江山，但江山永远都是易攻不易守。

四年下来，核心团队沧海浮沉，角色从挑战者成为被挑战者，功成名就，荣誉在手，身体和心理状态都将面临巨大改变，如何让队员保有赤子之心，如何让功勋团队保有饥渴感，是克洛普在接下来历程中的第一大难题。

一支球队的战斗力，七分靠更衣室稳定，三分靠清人买人效率，换血是持续要做的事情。疫情影响，全球经济紧缩，将可预见到制服组在近期不会再有类似范戴克和阿里松这般豪气云干的壕购，那么内部挖潜将是克洛普的首选。克洛普购人水准一贯尚可，甚少有影响后续操作空间的昏招，新援或多或少都兑现了购买价值，但凯塔和南野拓实的融入并不乐观，这二人共同特点是对抗低下，无法适应高强度的英超。提前夺冠后的一大看点是主力尽可能轮休为提前为新赛季准备，角色球员抓紧机会表现自我，如果克洛普在之后的几轮英超中给足凯塔和南野拓实机会去证明自己，调整二者定位给予适当改造，二人争气的话或许“最佳引援已在阵中”，如无说服性强的表现那克洛普则应该当机立断及时止损了。

除去上述两点，笔者认为还有几点需要关注，一是三叉戟并无同等或接近的强力替补，这也是为什么球队连续两年都只能单线拿冠军，多线作战会陷入鱼与熊掌的窘境。奥里吉近年来过于喜欢拉边反而越来越不善对抗，有继续走偏的趋势，偶尔几场上来作为球队缺乏的纯正中锋会带来一瞬间的战术反差奇效，但大伤后的长时间作战实则并无稳定轮换之实力，尤其在菲尔米诺近期疲态尽显后这个问题将会凸显，结合马萨二人身体皆有不同幅度下滑，如何让三叉戟长久下去，还是拆开接力使用，需要克洛普着重考量。

中场技术成分的缺失笔者并不过分担忧，相反，硬度上由于队副米尔纳的老去更应该被重视，中场尤其是侧翼防守质量的下滑，是双边卫开启传中打法后需要重点关注的细节。但不是说中场技术不重要，中场硬度过关才会有技术流中场存活的环境。

【结语】

戈狄二人并没有等到自己的戈多，贝克特也没有给出戈狄二人的结局，他们怅然失落，唯有在无尽的等待中潦草结束荒诞的一生。

相较而言，利物浦和它的支持者们幸运太多，他们的虚无缥缈终结于第三十年，他们等来了利物浦的戈多，荒芜变成可期待的美景，戈多将亲手书写余生。福勒说要把“God”的称谓让给他，但他只愿意把自己称为“The Nomal One”，他不需要人们为他树立雕像，他把赞美都让给了球员和俱乐部，他看透世情冷暖，他又激情澎湃，这就是克洛普，得道多助，永不独行，他还将带领利物浦一路走下去。

主办：靴室笑谈社

作者：楚梦萧琴

校对：高密侯